550 m, 18:00 e 7,1º – Cruz Alta, 29 de Janeiro de 2016

Sexta-feira, dia de Pista Aberta no Velódromo de Sangalhos. Com o campeonato nacional de pista previsto para o fim de semana, 30 e 31 de Janeiro, não pareceu boa ideia medir forças com esses atletas. Acabei por ir desafiar a Cruz Alta. Foi uma subida feita nas calmas, com os músculos esquecidos durante um mês a voltarem a funcionar aos poucos. Houve corte de árvores do Luso para Sula e a vista ficou diferente, mais abrangente, mas sem sombra para os dias de calor do Verão. A temperatura no alto dos 550 metros estava nos 7,1º às 18:00.

Aníbal Carreto antes de um filme dos anos vinte

– E o Aníbal Carreto? Que tem feito ele?

– Aqui em Coimbra ele é conhecido por «Aníbal do Sport». Como sabe, deixou de competir. Em Fevereiro, o director deste clube informou que ele seria o «orientador da equipa».

– Treinador… Tal como em 1930.

– Exacto – disse J. Branquinho de Carvalho. – O director garantiu-nos textualmente o seguinte: «Aníbal Carreto será ainda na próxima temporada o orientador da equipa. Está bem entregue essa secção. O saber de Carreto há-de vencer, aliado à energia dos seus discípulos.»

– O Carreto é uma referência do ciclismo conimbricense.

– Sim, sem dúvida. O seu nome não é esquecido.

Estávamos nesta conversa amena e frutuosa quando ouvi o toque do meu

telemóvel. Era uma mensagem do Informático Ferroviário e dizia o seguinte: «Bom dia, Escrivão. Vi este vídeo sobre ciclismo nos anos vinte e achei que podia interessar-te.» Para não atrapalhar a ordem dos tempos, pedi licença e fui à rua inteirar-me do que ele continha. Não foi a melhor ideia porque a luz fazia espelhar o ecrã. Procurei uma sombra na esquina do café, empurrado para a parede pelo movimento de pessoas que ia e vinha do mercado.

Cliquei na ligação sublinhada e fui parar a um mundo perdido, silencioso, fantasmagórico. Os ciclistas, talvez uma vintena, parecem operários, com óculos nos capacetes e câmaras-de-ar a tiracolo. Progridem penosamente pelo campo, sobre estradas de terra, e entram numa nuvem. A poeira, se é poeira, oculta as bicicletas, os corpos, mas pode ser apenas a fita degradada. Vem-me à memória Joaquim Rosmaninho a vomitar o almoço na Volta a Portugal de 1933 por causa do pó levantado pelos automóveis.

Chegam a uma aldeia com pequenos grupos encostados às casas. Os ciclistas passam um a um. A subida é difícil. À direita, emerge uma galinha, à qual ninguém atribui importância. O bicho fica por ali, com uma indiferença estudada e impertinente. Surge um pobre ciclista cansado. Aí, sim, a galinha mexe-se, vai devagar ao meio da estrada fingindo ser por acaso. Quando as rodas estão a chegar, sacode as asas e termina a travessia.

Outra vez nos campos, vejo três mulheres quietas como estátuas. Uma saia rodada estremece, agita-se por cada ciclista que passa. O que leva o carro de apoio? Rodas de bicicleta? Será que vi bem? Termina tudo, em termos cinematográficos, numa avenida plana, frondosa, que podia ser a meta, os automóveis à retaguarda como uma guarda de honra.

A inspiração do carrossel – Cantanhede e Pena, 24 de Janeiro de 2015

Afinal, a bicicleta nova do Rúben é amarela. Ele continua a crescer. O Paulinho constipou-se. O Lenhador esteve numa mesa de voto e o Físico noutra. Duvido que queiram o mesmo Presidente da República. O Informático Motard encetou o ano ciclístico. O Informático Ferroviário juntou a volta de hoje à que ontem fez a Cantanhede. O Periglicófilo maldiz a chuva que o tem deixado inactivo. Ontem à tarde, o Escrivão não pôde acompanhar o Jorge numa volta serrana mas redimiu-se quando, saído de breve sono, se apresentou na mui nobre aldeia da Mata às nove da manhã.

Sol, dezasseis graus e vento inclemente de Cantanhede para a Pena. Na placidez da esplanada, surgiram ideias para este ano, fáceis e difíceis, possíveis e impossíveis, e houve registos para um vídeo ainda sem título. O videasta diz que pode juntar o Natal à Páscoa e mostrar o que é correntio. Talvez se inspire nos carrosséis. É certo que não estão a perceber. A culpa não é vossa.

 

Pureza desportiva em tempo de crise

– Nem toda a gente se opõe ao profissionalismo – diz Branquinho de Carvalho, retomando, por culpa minha, o tema por onde começáramos. – Em meados de Fevereiro, Natividade Rodrigues publicou na Voz Desportiva um artigo contra aquilo que ele chamou a «castidade desportiva». É uma expressão feliz. Lembrou ele, com bom senso, que «hoje em dia, ninguém trabalha de graça».

– Talvez haja irrealismo nos defensores mais extremados do amadorismo – atrevi-me a sugerir. – No século XIX, quando a prática dos novos desportos se restringia às classes mais altas, ainda se entendia. Mas agora… Raparigas a disputar corridas em quadriciclos pode ser engraçado. Não tem é a dimensão competitiva que as pessoas querem ver.

– Nos tempos que correm, é difícil aceitar que o desporto se promove sem dinheiro. Veja o que se está a passar no ciclismo.

– Sim?

– No princípio do ano, a delegação do Porto da União Velocipédica Portuguesa demitiu-se alegando a impossibilidade de dedicar a mesma atenção dos últimos anos. Em finais de Abril continuava por substituir.

– E então?

– Quer que lhe seja franco? Há um mês inserimos um artigo intitulado «A crise do ciclismo». Os problemas existem, são graves e tocam todo o país. «A crise económica que o mundo vem sofrendo, reflectir-se-á ainda mais no ciclismo que nos outros ramos desportivos, porque a sua feição de desporto à margem de lucros, incapaz, no nosso meio, de produzir receita, opõe-se à organização de provas que pudessem, pelo menos, manter o fogo sagrado pelo ciclismo, à espera que melhores dias venham dar-lhe um novo impulso.»

– A época de 1931 não se antevê risonha.

– Prevejo a redução do número de provas, do valor dos prémios e, talvez, das condições de treino dos ciclistas.

– Já houve corridas em Coimbra?

– Em Abril, realizou-se uma em Cernache, sem a presença de Manuel Prior e Joaquim Rosmaninho.

– Como estão eles a resistir à crise?

– O Prior tem treinado e é bem capaz de se apresentar na prova que vai verdadeiramente inaugurar a época no dia 5 de Julho. Já do Rosmaninho, não tenho tido notícias.

O amador virtuoso

Branquinho de Carvalho respondeu-me.

– No desporto, mantém-se a utopia do amadorismo. O caso de um atleta francês que exigiu pagamento e ajudas de custo para se apresentar na Alemanha foi muito debatido. O amadorismo resiste como uma ideia pura, apesar de os factos o irem degradando. Protesta-se mais contra o disfarce dos amadores que ganham dinheiro do que da hipocrisia colectiva que quer bons atletas sem se importar com os custos da preparação.

– E o que há mais digno de nota no desporto?

– Malcolm Campbell bateu o record mundial de velocidade fazendo percorrer o seu automóvel uma milha à média de 395 quilómetros por hora.

– O interesse pelo desporto vai aumentando sempre…

– Sim, mas falta-lhe reconhecimento intelectual. O jornal Os Sports criou um «concurso de novelas desportivas». Esse novo género, praticado no francês L’Auto com a colaboração de literatos e académicos, dificilmente se enraizará entre nós. Diz-se, aliás, que um escritor ilustre, numa das suas crónicas, pôs o basquetebol entre os desportos aquáticos…

– Seja como for, não há dúvida que o desporto se tornou uma força social.

– Não há quem não fique admirado com o progresso que o desporto alcançou neste século. É uma espécie de instinto colectivo que venceu as convenções e até sugestões médicas. É uma força de movimento que se propagou à própria literatura, instável e agitada.

– E o ciclismo, como tem acompanhado essa tendência? Algumas pessoas dizem que os atletas profissionais são os «escravos modernos».

Entra Belisário Pimenta

Parecia inevitável que o Anastácio me conduzisse ao Café Santa Cruz. José Branquinho de Carvalho trabalhava nas traseiras do velho convento, uma vez que a biblioteca municipal ocupava, tanto quanto sei, um dos claustros. E Belisário Pimenta, embora ocupado num tribunal militar em Viseu, continuava a ter casa em Coimbra, a cuja biblioteca universitária haveria de doar o seu acervo literário, incluindo um extenso diário. A dúvida que esperava ver esclarecida era a seguinte: o que podemos esperar de 1931?

Belisário Pimenta olhou-me com precaução. Estudava-me, como fazia a todas as pessoas que encontrava pela primeira vez, e, como sempre que indagava alguém, duvidava. Desconfiava de monárquicos e clericais, e tendia a manter-se fiel aos valores republicanos. O ambiente político estava tenso. A Ditadura Militar respondia às revoltas com dureza. Ter uma opinião começava a comportar alguns riscos.

– O mês de Abril foi inquietante – disse ele. – Aí pelo dia 13, ia uma «grande barafunda por causa da revolta da Madeira. Boatos, temores, confidências, o diabo.» No dia 15, tomei conhecimento pelos jornais da queda da monarquia em Espanha. E a 20, aqui na universidade, «os rapazes correram à batata o dr. Fezas Vital; e a coisa foi a tal ponto que o reitor teve que chamar o comandante da polícia para o proteger à saída da aula e da própria Universidade. E depois de os rapazes saírem em manifestação, o reitor requisitou forças policiais.» O país está em alvoroço. «Revoltas, prevenções, concentrações, o demónio!»

– A situação melhorou daí para cá?

– De modo algum! Ainda hoje, 26 de Maio, o dr. Vergílio Correia, professor de história da arte da Faculdade de Letras, me «contou que passeando no Rossio, em Lisboa, no domingo, à hora a que a manifestação dos estudantes estava no seu auge, viu estes dois casos curiosos: a) os rapazes juntarem quantos jornais espanhóis havia pelas portas das tabacarias e quiosques e queimarem-nos no meio de alarido e alegria – evocando os velhos autos-de-fé; b) agredirem um cidadão qualquer que lia um jornal espanhol e que o não quis largar para a fogueira; o qual cidadão era um espanhol que se indignou com a violência e que ameaçou queixar-se à embaixada do seu país. Entusiasmos juvenis de patriotas que a polícia fingiu não ver.»

– Desculpe-me a ignorância: qual manifestação de estudantes?

– Não leu os jornais de ontem? Os ditadores promoveram manifestações em Lisboa.

– Os ditadores?

– Vamos lá ver… As insurreições militares provam que a ditadura não está firme e pode cair a qualquer momento. Por causa disso, o governo e a União Nacional orquestraram manifestações de apoio a Carmona e Salazar. «De tudo, o que notei como digno de nota foi a colaboração dos estudantes das três universidades que se intitulam nacionalistas – eufemismo de integralistas. Segundo os relatos, os rapazes esforçaram-se por dar vivas à ditadura e morras à Maçonaria, aos traidores de Paris e ainda à união ibérica; e no seu entusiasmo foram fazer uma manifestação à polícia da “informação” e à embaixada ou legação italiana vitoriando o fascismo; e para fecharem com chave de oiro foram destruir a redacção e parte da tipografia do jornal A República, único jornal republicano que actualmente se publica.»

– E quanto ao desporto? Espero que vá melhor do que a política.

Fazer a avenida

Nessa época, chegava-se a Coimbra pela primeira vez e, numa manhã, ficava toda calcorreada. Assim fez, com sua leve decepção, Adolfo Rocha antes de ser Miguel Torga. A Baixa tinha as melhores lojas e muita gente para apreciar. A imprensa humorística, se não me engano o Sempre Fixe, troçava da ideia de fazer a avenida, mas isso praticou-se com agrado até ao início da década de 1990. Não, não foi no Sempre Fixe. Agora me lembro. Dentro de um dos livros de Manuel Ferreira da Portela, encontrei a fotocópia de uma poesia sardónica criticando o francesismo linguístico que proliferou depois da abertura da Avenida da Liberdade em Lisboa.

Não foi para chegar aqui que comecei esta nota, mas, já agora, vai. O poema foi escrito por Eugénio de Albuquerque Sanches da Gama e publicado pela neta no volume Nós Todos e Outros Versos. Nem sei se devo dar mais pormenores. Seja! «Nós todos» porque Sanches da Gama, que fundou a revista literária Boémia Nova com António Nobre, escreveu em 1892 uma paródia ao Só com o contrapontístico título Nós Todos. O poema «Fazer a Avenida» é como segue:

 

O janota de Lisboa

Ñ’Avenida não passeia;

Agora tem outra ideia,

«Faz Avenida» –… esta é boa!…

 

Hei-de ver se me costumo

Sem me enganar no compasso:

Em vez de «passeio» – faço –…

E vou tomar esse rumo…

 

Quando eu quiser visitar

Algum janota daqueles,

Muito à pressa… toca’andar…

Vou «fazer a casa deles»!…

 

Na Primavera de 1931, impressionava o ruído da multidão que passava em frente do Café Santa Cruz. Muitos homens franqueavam o moderno estabelecimento e por isso faltavam mesas vagas. Numa das mais cobiçadas, logo à entrada, estavam dois homens: um de trinta anos, bigode bem aparado e o farto cabelo puxado para trás, e o outro de cinquenta, olhar inquiridor, sereno, talvez retraído. Foi para lá que fomos porque, como tantas vezes li nas histórias de infância, não eram senão José Branquinho de Carvalho e Belisário Pimenta.

Conhecem Belisário Pimenta?

Chegou o momento de procurar o Anastácio para voltar aos tempos de Prior e Rosmaninho. Estava no Café Anadia. O leitor que agora lá entra não creia que é o mesmo de há oitenta anos. Em 1931, vivia numa semi-obscuridade, poupado na electricidade e sem que as madeiras reflectissem a luz.

– Alto aí, senhor Escrivão. Não vê os leitores impacientes? Entrou no café. E então? Vamos mas é às corridas!

– Para quem andou a transcrever receitas para limpar chapéus de palha, estás muito apressado.

Anastácio fixou-me o olhar à espera de compreensão e eu, concordando com ele, respondi:

– Muito bem. Vamos às corridas! Qual é o destino?

– Tive uma ideia que talvez lhe agrade.

– E aos leitores?

– Isso já não sei. Vejo-o tão interessado no ar do tempo que me lembrei de organizar uma conversa preparatória em Coimbra.

– Com quem?

– O nosso jornalista, bibliotecário e desportista José Branquinho de Carvalho e o coronel Belisário Pimenta. Conhece Belisário Pimenta?

Fraquezas de Inverno – Oliveira do Bairro e Vale do Grou, 17 de Janeiro de 2016

Como sabem, o Rúben tem bicicleta nova, equipa para se preparar e estágios ao fim-de-semana. Isso explica por que motivo os quatro ciclistas fizeram um percurso inabitual. Entre a ameaça de chuva e desistências várias que são da natureza do dia-a-dia, o Periglicófilo reuniu as tropas e atestou os pneus, o Físico declarou que precisava de andar muito para compensar o pouco do último mês e o Paulinho explicou que devia dirigir-se a Aveiro de modo a estar lá ao fim da manhã. É aqui que entra o Rúben. Vindo da Maia com os colegas em marcha acelerada, em vez de tomar o comboio para casa, haveria de juntar-se ao Paulinho para cumprir o trajecto até Sepins.

Sendo assim, e porque as forças são as de Inverno, deambularam a uma velocidade ridícula até Oliveira do Bairro, que fica logo ali. Mesmo assim, sentiram-se merecedores de uma paragem para o café. As natas dividiram as opiniões. O Paulinho exaltou David Bowie. Este vosso criado pendeu o afecto para Amy Winehouse, que os ouvidos do Periglicófilo repudiam. E não havendo mais legitimidade para prolongar a inacção, voltaram ao frio da rua e ao prenúncio de chuva, encaminharam-se até à estrada que segue de Oiã para Águeda, subiram aquilo que tinham de subir, desceram o que havia para descer e, sem darem conta, estavam parados em Vale do Grou à espera que os semáforos mudassem de cor. Depois, foi só continuar até à Malaposta, comprar o jornal e verificar como se pode usar uma manhã para andar apenas quarenta quilómetros.         E o Paulinho? Só posso dizer que tomou a rota de Aveiro. Quanto ao modo como lhe correu a viagem, ele o dirá.

Sem vento nem pressa – Portomar, 16 de Janeiro de 2016

Veio o Natal, o Ano Novo, a chuva, a primeira quinzena de Janeiro: e os ciclistas parados à espera de bom tempo. Brilha o sol: aí estão eles na estrada, queixando-se do peso, das leves subidas e até da falta de ar. A título preparatório, constituiu-se para a tarde deste sábado uma equipa ad hoc formada pelo Paulinho, parado há três semanas, pelo Romeu, que também fez o seu prolongado descanso, pelo Jorge, que vai arranjar o joelho e daqui a seis meses está a subir a serra da Estrela melhor que antes, e por este Associado, a quem o Anastácio insiste em chamar «senhor Escrivão».

A esplanada do Camelo estava aprazível às duas e meia, obrigando os severos atletas a tirar as casaquinhas cingidas. Não havia vento. E nas ondulações de São Lourenço do Bairro para a Pedralva também não havia pressa. Na outra ponta do percurso, no terreiro da pastelaria de Portomar, não havia gente. Regressaram sem queixa de vento e sofreram com resignação a ladeira de Sepins. E quando a claridade ia morrendo para lá das cinco, o Jorge ainda foi à Curia para poder realizar sozinho, nos três quilómetros finais, a velocidade que os colegas não lhe permitiram nos sessenta anteriores.